TATIANA
e ROSNAY

Viata asta
1{1 apartine

Traducere din limba francezd si note
ANDREEA NASTASE

LITERA
Bucuresti


https://www.libris.ro/viata-asta-iti-apartine-tatiana-de-rosnay-LIT978-606-33-7886-7--p26950238.html

CUPRINS

Povestea din spatele povestii .....covvvvviiieviieieiiiiiicine
(0801 RV IR e ooy v RO, TN, S W wt o D

1 SASEIN “isrvisiasasimimsims s es e a s ey AR T S
LUNganul ..o e e
Nasterea unei prietenii......ccccevvvvmireiviniiininn,

2.

3.

4,

5. AleXandra vsmiaesrmiiumssimiseresmiss e i e

6. Leul de aUrsmaunsvivssasibiiiassimsemisrmamsasai

7. Jurnalul lui Célestin€usivaisismin i

8. Spitalul swsemmmnensians S s

9. Darul lui Célestine iz cwiis
10. Indoiala ssasmammnmesnomsmisnssamwaiasmn
T1. Scrisoareasimiissismivmvsisiinmis st
12. ,,Acolo unde este liniste”.......cccooiiiiiiiiiiniiiiiiiiia
13. O afacere de familie wimiaaausiiaiinimimiiins
14, Frumoasa AMina ...ceeriiimmmmiinesesmssissme
15. Conversatie cu doamna Bazin.......ccovveeciniiiiiiniinnn
16. ZagoTdusssiissvmivan v iiieiioniinaieisng
17. , Te ubesc mmninmmaimmmna i
18. Tata si fivigaaicmniimmaimaimmanmnasitag
19. , Imi amintesc totul“ ssmmmmrannsrasidi



10 (| TATIANA DE ROSNAY!

Tocmai Imi pierdusem bunicul adorat, pictor, cdruia i
este dedicatd aceasta carte.

Am descoperit ca povestea nu era deloc rea. Din
contri, era emotionantd, pe alocuri amuzanta. Am var-
sat pana si o lacrima. Aveam nevoie, totusi, de opinia
redactorilor mei, iar raspunsul lor a fost ca romanul
trebuia publicat.

Este istoria prieteniei improbabile si profunde dintre
doua fiinte pe care totul le separd, un tanar de familie
buni, singuratic si neinteles, care viseaza sa devina ro-
mancier, si o femeie fard varsta si fara adapost, obosita
de viatd, care nu mai crede in mare lucru. Este povestea
unui adolescent care, in sfirsit, isi ia zborul si Invata
sd Infrunte realitatea.

Sunt atat de bucuroasa si de mandra cd tineti astazi
aceastd carte in maini! Va doresc o cdldtorie de neuitat,
alituri de Martin si de Célestine!

Tatiana de Rosnay

1

INTALNIREA

Paris, 1990

La optsprezece ani, pe Martin Dujeu nu-l intereseaza
prea mult fetele si cu atdt mai putin de examenul de
bacalaureat. Nu pare sa se bucure decat in prezenta
catelului sdu beagle, Germinal, a prietenului sau din
copilarie, Oscar Duval, sau daca aude numele lui
Emile Zola.

Este un pusti visdtor, inalt, cu parul blond-platinat
tuns periutd, cu mersul impleticit. Nasul coroiat, oche-
larii grosi si membrele interminabile ii dau aerul unui
cocostarc letargic. !

In fiece seard de marti Victor Dujeu isi face o datorie
din a-si scoate fiul la masa in cartier, la restaurantul
Mandarin de Jade, pe rue de Grenelle, unde incearcd,
in van, sa-si inghita exasperarea pe care i-o provoaca
spectacolul galiganului prabusit in fata pachetelelor de
primavara.

Nu atat somnolenta aceasta il scoate din sarite, cat
faptul cd intrevede pe chipul fiului sau asemanari cu
Kerstin. Martin a mostenit de la ea paloarea scandina-
vd, care te face sd te intrebi daca poseda gene si spran-
cene. Tot de la ea a primit si aceastd miopie jenantd
(minus unu si jumatate la ochiul drept si minus unu la
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stangul), dar, pe cat de mult i-a placut lui Victor Dujeu
sa se piardd in oceanul acelor pupile, pe atit de mult il
deranjeaza aceeasi privire vaga la fiul sau.

Kerstin si-a pierdut viata intr-o catastrofd aeriang, la
doudzeci si doi de ani. Corpul nu i-a fost gasit niciodata
printre cele ale celorlalti saptezeci si cinci de pasageri.
Martin avea doi ani pe atunci.

Isi aminteste silueta ei subtire si parul blond, alaturi
de un parfum a carui intensitate s-a estompat cu tim-
pul, aidoma unui buchet fanat, dar care apare uneori,
la coltul unei strazi sau intr-un magazin, rascolind cu
efluviile lui o rana niciodata pe deplin inchisa.

Iniltimea de un metru si noudzeci si opt de centi-
metri, masura patruzeci si sase la picior si nasul arcuit
le-a mostenit pe linie paterna, alaturi de tinuta cocar-
jatd, cu umerii l3sati si toracele tras in spate, de parcd
le-ar fi fost interzis sa stea drepti. Acestea sunt insd
singurele aspecte unde tatal si fiul se aseamadna, caci
unul este bronzat, elegant si plinut, pe cand celalalt
este slab, albicios si somnoros.

Martin indura fira sd puna la suflet batjocurile la
adresa inaltimii sale si a ochelarilor grosi, in spatele
carora abia distingi culoarea si forma ochilor. Adevarata
diformitate, insurmontabila din punctul lui de vedere, o
reprezinta picioarele. Mai precis, degetele de la picioare.

Martin Dujeu are degetele de la picioare conecta-
te intre ele printr-o peliculd fina de piele roz, atat de
subtire incit ai putea s-o tai cu foarfeca. In copilirie
i s-a povestit, cu cea mai mare seriozitate, cd bizareria
s-ar fi datorat faptului ca fusese conceput la Venetia.
Intr-adevar, parintii lui isi petrecuserd luna de miere in
cetatea dogilor, iar Martin vazuse lumina zile noua luni
mai tarziu... O vreme, crezuse ca toti copiii conceputi la
Venetia se nasteau cu degetele palmate si se mandrise
cu aceasta particularitate.
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Pe la cincisprezece ani, macinat de complexe, alesese
versiunea, mai credibild, a medicului de familie, care
pusese aceastd ciudatenie pe seama ,embriogenezei de-
fectuoase”. Martin jurase sa nu-si mai expuna nicio-
data picioarele In public, dar se vazuse nevoit sa aleagd
proba de inot la bacalaureat. Avea note mediocre, prin
urmare nu putea rata ocazia sa-si amelioreze media.
Timp de trei zile suferise ca un martir. In ziua probei
de natatie hotarase sa-si pastreze sosetele, sub pretextul
unei dermatite, ceea ce nu facuse decat sa atragd si mai
abitir atentia asupra lui. Toti ochii pareau fixati asupra
acestui gigant miop in sosete din 1ana bordo. Fusese
invitat sa le scoatd imediat. O facuse, cu moartea in
suflet. Toate privirile se indreptasera spre picioarele lui,
iar din multime se auziserd exclamatii socate.

- Dar ce se intampla cu picioarele dumneavoastra?
Aveti labe de inot? 1l intrebase indignat instructorul.
Cum indrazniti sa trisati la bacalaureat?

- Nu sunt labe de inot, rdspunsese Martin resemnat.
Asa sunt picioarele mele.

-Cum adica?

- Am degetele palmate.

- Aveti degetele... palmate?

-Da.

-Pot sa pun mana? Barbatul se aplecase si ciupise
pielea rozalie, apoi fluierase uluit: N-am vazut nicio-
data asa ceva, dar este adevarat.

-Din pdcate, suspinase Martin de-a dreptul funebru.

Inca 1si aminteste rdsetele rautacioase izbucnite din
jurul lui. Rasete stinse rapid cand oamenii vazusera
viteza cu care Tnota. Nota doudzeci din douazeci, nici-
odatd acordata pana atunci, le inchisese pliscurile celor
mai rai dintre ei.

Martin Dujeu plecase de la piscina cu capul sus, cu
onoarea salvata, dar cu sufietul ranit.



A fost cald toati ziua. Cerul este acoperit, greu, de
un gri amenintdtor. Martin se intoarce acasd, prin
rue du Bac, cu Germinal in lesa. Se gandeste din nou
la masa din ajun. La momentul cind tatal sau i-a
anuntat, plin de emfaza, cd se logodea.

Logodit 1a cincizeci de ani! Martin si-a muscat bu-
zele ca sd nu izbucneasca in ras.

Victor Dujeu isi privea banana flambata cu un aer
filosofic.

- A venit momentul si-mi refac viata. Au trecut
saisprezece ani de la moartea lui Kerstin.

Martin nu suportd sa-1 auda rostindu-i numele.
Victor Dujeu spune ,Sastin®, dupa pronuntia suedeza,
iar nu , Kerstine“, apropiat de Christine, asa cum ar
pronunta majoritatea francezilor. ,$astin“ suna prea
tandru, prea intim, iar lui Martin nu-i place sa vadd
buzele tatilui sdu avansand si rotunjindu-se ca si cum
ar saruta pe cineva.

-Vezi tu, m3 simt foarte singur, suspinase Victor.

Cu toate acestea, nu traise prea multd vreme singur,
isi spusese Martin. De vreo cincisprezece ani, femeile
defilau constant prin rue de Babylone - procesiune care
pe tanar il lisase intotdeauna rece; le trata pe toate
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aceste prietene de-o noapte ale tatalui sau cu un dispret
discret, dar statornic.

-Ultima raméane?

Victor Dujeu fusese atat de fericit sa-si auda fiul
vorbind, Incdt preferase sa ignore ironia.

-Da, ma voi casatori cu Alexandra.

- Ah... facuse Martin pe un ton stins. Ar trebui
sa-ti mananci banana. S-a stins de mult. E pacat sa se
raceasca.

Victor Dujeu acceptase iritat, dar resemnat, dezin-
teresul manifest al baiatului fata de planurile sale ma-
trimoniale si se aplecase asupra desertului in tacere.
Oarecum cdlduta, banana inota intr-o zeama rece de
grasime dulce.

Femeie frumoasa, la vreo treizeci de ani, cu ochi
verzi si picioare lungi, Alexandra Chamard 1l trateaza
pe tanar cu acelasi dispret. Martin s-a vazut nevoit sa-i
accepte instalarea in casa din rue de Babylone, pe care a
invadat-o cu parfumul ei puternic. Celelalte amante ale
tatalui sdu i s-au parut mai discrete. Asta, in schimb,
se afiseaza cu o ostentatie neplacuta. Se foieste aproa-
pe goald prin apartament, cu pieptul inainte si talia
cambrata, asculta opere de Wagner la maximum sau
da buzna in camera lui, loc unde nici stapanul casei nu
indrazneste sa se aventureze.

Intr-o zi, in timp ce el scrie, femeia intrd fira si
clocdneasca la usa si se uita la fotografia cu Kerstin, pe
care o tine pe noptiera.

- Ce tare semeni cu mama ta! Scoate-ti ochelarii, ca
sa te vad mai bine...

Cum el nu schiteaza nici un gest, in speranta de-a
o vedea iesita cat mai repede din camer3, ea se apleaca
si-i inlaturd cu o expresie rautacioasa.
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~Incredibil. Aceeasi fatd, cu exceptia nasului.

Incearci in zadar si-si recupereze ochelarii. Fara ei
realitatea din jur se reduce la forme fluide, la o zona de
clar-obscur in care nu are curaj sa se deplaseze.

Cu un ris cristalin, femeia i ascunde ochelarii sub
o perna.

-Trebuie sa-i gasesti, amice. Noroc!

O asteapti s iasa din incapere, apoi, pe pipaite, des-
chide unul dintre sertarele biroului. Iniuntru, aranjate
ordonat, se afla trei perechi de ochelari identice. Un
infirm ca el nu poate sa depinda de una singura, dupa
cum a invitat incd de la o varstd fragedd. Fluierand,
reincepe sa bata la masina.

Ajunsa la capatul culoarului, Alexandra aude sune-
tul tastelor si rimane blocatd o secunda. Ridica insa
din umeri si isi vede de drum.

Pe nasul lui Martin aterizeaza o picatura de ploaie,
urmata de o alta, pe ureche. Trecdtorii incep sa mareas-
ca pasul si sa-si deschida umbrelele.

- Germinal, ploud, Isi informeaza cainele.

Beagle-ul se intoarce spre el si il priveste cu ochii sai
negri, malitiosi.

- Ce facem acum? Fugim spre casd, cu riscul sa ne
faca leoarcad, sau ne adapostim si asteptam sd treaca?

,Ne punem la addpost", pare sd raspunda catelul.

-Bine, decide Martin si se Indreapta spre usa unui
gang, pe jumatate deschisa. Ploaia s-a intetit bine
de-acum, plesnind asfaitul plin de praf si capotele ma-
sinilor. Porticul, destul de adanc, 1i protejeaza insa bine,
iar Martin se pregdteste de o asteptare de duratd, cand
narile 1i sunt lovite de o duhoare scarboasa - un ames-
tec de vin, de transpiratie, de urina si de tutun rece.

inainte si apuce s determine sursa, este agresat de
vocea asprd a unei femei:

~Cara-te de aici, mucosule desirat, cu potaia ta cu
tot! Carati-va!l

Surprins, se apleaca in interior si, in penumbra pa-
sajului, i se pare ca intrevede un maldar de zdrente.
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Mirosul se accentueazd; distinge doi genunchi ascu-
titi, negri de jeg, o teastd gri, cu tepi rebeli si un chip
lung si trist, varstat de riduri profunde, cu o gura po-
sacd, dotata cu dinti putrezi.

- Esti surd sau ce ai? Ti-am zis sa dispari! Ce cauti
la mine in casd?

-Varog sa ma scuzati, doamna, 1i raspunde politicos.
Nu mi-am dat seama cd am intrat la dumneavoastra.

Smuceste de lesa lui Germinal, a carui curiozitate
a fost atitatd de mirosurile care i se par deosebit de
interesante.

- Cara-te!

- Imediat, doamna.

Dintr-un salt, ajunge afara, in ploaie, dar se intoar-
ce spre creatura bizara, pe jumatate ascunsd de usa,
ghemuitd pe o bucatd de carton. Linga ea se afla un
cos vechi, plin ochi, din care se itesc gatul verzui al unei
sticle de vin, ziare mototolite, conserve goale si haine
carpite. Femeia, teribil de slaba, infasuratd intr-un par-
desiu gdurit, scrie de zor intr-un caiet scolar, cu o tigara
intre buze. Nu-l vede nici pe Martin, nici pe cdinele
acestuia, cici noteaza ceva febril, ca si cum orele i-ar fi
numairate. O urmdreste fascinat, cu apa curgand pe el.

In tot acest timp, Germinal se plictiseste si incepe sa
se smuceasca in directia casei, spre culcusul lui si masa
de seard. Cu inima indoita, Martin se lasa induplecat
si porneste de-a lungul strdzii pustii.

O gaseste invariabil in acelasi loc, la intrarea in gang
ce poate parea zidita la prima vedere, la coltul cu rue
de Varenne. Cateodata se plimba in sus si in jos pe
trotuar, cu bratele incrucisate la piept, un chistoc in
coltul gurii si chipul sumbru. I se iIntdmpl3a sa-i insulte
pe trecatori daca nu-i dau de pomana sau refuza sa se
uite In directia ei. In astfel de momente pare cuprinsi
de o furie apriga, ridicind pumnii amenintator, ca un
boxer care se incalzeste inainte de meci. O vede Insa si
stand intinsa pe cartonul ei, intr-o stare de prostratie,
cu ochii inchisi si palmele deschise spre cer.

A aflat de la negustorul de legume de vizavi ca-si
face veacul de multa vreme pe acolo. Din cand in cind
o mai salta politia si dispare cateva zile, dar revine in-
totdeauna in acelasi loc. Nu deranjeaza cu adevarat pe
nimeni decat atunci cand face crize de nervi.

Martin n-a remarcat-o pana acum, desi trece de mai
multe ori pe zi pe acea portiune a strazii in drum spre
liceu. De ce n-a vazut-o niciodata, desi ea este mereu
acolo, zi si noapte, indiferent daci ploui sau ninge? Ti
povesteste prietenului sau, Oscar, care izbucneste in ras.
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-Dujeu, tu trdiesti in alta lume, acolo, sus, printre
nori! Puteam s cersesc o luna Intreaga in fata usii tale,
imbracat intr-un sac de gunoi, si n-ai fi vazut nimic.

Scund, rotunjor si cret, Oscar nutreste o pasiune
devoranti si precoce pentru femei. 1i leagd o priete-
nie solida, inci din scoala primard. Oscar e animat de
un respect tainic fatd de acest tdnar palid, cu reactii
controlate.

- Martin Dujeu o sa fie celebru, i s-a destdinuit su-
rorii lui, Delphine.

-Sparanghelul albinos? Poate la circ! a ras fata, afla-
td inca la o varsta a simplitatii.

-Nu este albinos, c¢i blond.

- Alb!

Oscar s-a multumit sa ridice din umeri.

- QO sa vezi, intr-o buna zi o sa ajungd un autor
faimos.

Martin lucreaza de doi ani la un roman, secret pe
care numai prietenul lui 1l stie.

Ce tot scrie femeia asta? Din ce in ce mai curios,
Martin se invarte acum mai des prin rue du Bac, spi-
onand-o. Uneori, necunoscuta il surprinde in pragul
portii. Ii zireste ochii negri scanteind si, imediat ce el
trece mai departe, femeia se preface ca nu l-a vazut,
intorcindu-i pur si simplu spatele.

A inceput chiar s-o salute:

-Buna ziua, doamna.

Nu primeste niciodata raspuns.

Intr-o dupi-amiaza, pe drumul spre casa de la liceu,
o vede ridiciAndu-se la apropierea iui, ondulandu-se ca
un sarpe si sfarsind dreaptd ca un bat pe picioarele ei
lungi, descarnate si murdare. Constata ca este aproape
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la fel de inalta ca el. Martin nu acorda decit arare-
ori atentie Inaltimii celorlalti, pentru cd de la nivelul
sau toti 1 se par marunti. Cam un metru si optzeci de
centimetri, 1si face socoteala. Oare ce varsta sa aiba?
Imposibil de spus. Se multumeste cu o estimare vaga,
intre saizeci si saizeci si cinci de ani.

Pare sa-1 astepte, impresionantd, cu pumnii infipti
in solduri, capul ridicat si barbia avantata inainte. Se
apropie si-i observa chipul ridat, pielea bronzata. Pe
spinare 1i atarna late de par lung, gras, de un gri galbui.

Se Intreab3 daca a fost driguti vreodatd. In orice
caz, nu i-a mai ramas nimic dintr-o ipotetica fosta
frumusete. Nasul ei, mai curdnd un cioc, a fost intot-
deauna un dezavantaj, iar acum chipul tras i-1 scoate
izbitor in evidenta. Cu toate acestea, exercita un anu-
mit magnetism, concentrat in privirea fixd, in pupilele
de abanos.

Se opreste Ja cativa metri si o salutd, ca de obicei:

- Buna ziua, doamna.

Femeia face un pas inainte, la fel de sfidatoare.

-Ce vrei cu mine, coadd de mitura? In loc si-i dai
cu ,,bund ziua®, mai bine mi-ai scapa niste bistari! Se
vede ¢d nu stii ce-i aia foamea, nu? Bine hranit, curatel,
cu patutul lui cald in fiecare seara! Ai vazut salteaua
mea? il intreaba izbucnind in rdsul ei de hiena.

- Cu placere, ii raspunde Martin si scoate o hartie
de o suta de franci din buzunar. Poftiti.

Ardtarea casca ochii mari.

- Esti dus cu capul, baiete!

Tnsfaci iute banii, apoi ii apropie de ochi si ii pipiie.

~Trag nddejde ca nu-i falsa. Vrei sa-ti bati joc de
mine, mucosule? Is patiti.

Martin isi indreapta spatele, indignat.

- Ma jigniti, doamna. Buna seara.
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Se indeparteaza, dar simte in ceafd o privire nedu-
merita.

~N-ar fi trebuit s3-i dati bani, ii spune vinzatorul
de legume.

-De ce?

—Pentru ci di totul pe bautura. Cu cat bea mai
mult, cu atit se face mai rau de rés. la uite, s-a dus
deja sa-si cumpere doza!

Femela traverseaza strada cu pasi lenesi, cu cosul pe
brat, in picioarele goale. Intra la bacanie si iese imediat
cu sticla deja la gurd. Se instaleaza pe cartonul ei si se
dedici vinului, cu voluptatea nou-nascutului care suge
din biberon.

Trist, neputincios, Martin o vede prabusindu-se.

Q

,SASTIN“

Martea urmdtoare, Martin isi surprinde tatal in tim-
pul cinei rituale de la restaurantul Mandarin de Jade:

- Ai vazut-o pe doamna care 1si face veacul pe rue
du Bac, in fata vinzatorului de legume?

Victor Dujeu tresare, intrebandu-se daca fiul sau se
referd la vreo prostituata.

-E o curva acolo?

Martin se inroseste imediat, asa cum patea Kerstin:
strident, urechile i se fac aproape mov. Constatind
incd o datd mostenirea genetica a fiului sdu, Victor
Dujeu simte junghiul sufletesc familiar, abia atenuat
de trecerea timpului.

Baiatul 1i prinde privirea pe jumadtate iritat3, pe ju-
matate Induiosatd. Se foieste putin pe scaun, isi alunga
emotia.

-Nu, vorbesc despre cersetoare.

- Nebuna aia batrdna care injurd pe toatd lumea?
Ala care seamdnad cu o vrdjitoare? Da, e de multd vreme
acolo. Face parte din cartier deja.

- Ai observat ca scrie tot timpul intr-un caiet?

-Nu. Dar ce vrei cu ea?

Martin isi vara capul intre umeri si revine la starea
letargica.



